聚会的禁忌与尴尬
逢年过节,亲朋故旧欢聚畅叙本为追忆过去、联络情感,是以相互之间不作攀比,慎问对方现状,该说的说,不该说的不说,才不枉一场情感的聚会。
春节前后,正是亲朋故旧欢聚畅叙的时节,一轮一轮的“联谊会”,参加了不知几多,但最令我难忘的,还是与初中同学的一次聚会。
若从初中入学时算起,那已属40年前的回忆,即使从初中毕业时算起,也已是三十七八年前的往事了。“浮云一别后,流水十年间。欢笑情如旧,萧疏鬓已斑。”唐人诗中对离别时间的感慨,在我们一班“少年同窗”的眼中,都已嫌短暂。许是近年来染发流行,同学们的“斑白两鬓”多被掩盖,但脸上的褶皱与岁月的沧桑,仍然清清楚楚地写在每个人的笑容里。
“儿童相见不相识,笑问客从何处来?”而我们是彼此相见不敢认,绞尽脑汁忆当年。每与一个老同学握手、自报家门、恍然大悟后,我都会愣愣地盯着对方看上好半天,我在努力剥离岁月的浮尘,把许许多多与“同学”无关的人和事暂时隔离开,然后还他或她几十年前的“本来面目”。实在是分别得太久,有无数的人和无数的事把我们远远地隔开了,必须忘掉许多,才能找到记忆的线索。但我们仍然免不了张冠李戴,仍然感到时间的力量太不可思议了。
四个小时,十几个老同学,大家几乎都不谈今天的彼此,而是尽情地回忆。回到那不上课、不读书、开批判会、挖防空洞、徒步远郊拉练、打群架、格外在意出身好坏的遥远年代,那种回忆真的是畅快淋漓。让我们留恋的并非那个时代,而是同学少年之间那种纯真朴实、无拘无束、彼此不分的情感。
不过说实话,在刚刚接到那个突然的电话邀请时,我还真有些犹豫。不是不想见老同学,而是害怕见面后的尴尬。尴尬什么呢?尴尬今天彼此的身份,尴尬几十年岁月留下的距离,一句话,尴尬攀比。曾经听说过也亲身经历过那样的同学会,昔日的张小二赵小三李小四,变成了今天的张部长赵局长李处长,大家围桌而坐,自然是部长上座,然后局长、处长各按职务高低入座,原本温馨的同学会,一下子又被残酷的现实打断了。我不愿意比别人差,也不愿意别人比我差,因为我们曾经是平等的,我们来寻找的只是逝去的岁月。
改革开放30年,市场经济30年,先富后富30年,转型期的中国社会,最大的特征就是拉开了贫富差距、社会阶层差距、社会地位差距。如果愿意比,那可比的内容实在是太多了,比出来的差距也实在是太悬殊了。先比自己,有人当大官,有人挣大钱,有人下岗,有人吃低保,怎么比?再比住房,有人住独栋别墅,有人买几套商品房,有人至今蜗居大杂院,还有人买不起经济适用房,怎么样?再比老婆孩子,有人休妻娶明星,有人离婚打光棍,有人钻石王老五;你的孩子考上清华北大,他的孩子去了哈佛牛津,我的孩子高考名落孙山,能怎么说?
只要攀比,永远有比你强的,也永远有比你差的。但人人都喜欢往上比,越比越不平衡,越比越不痛快,越比越觉得自己这辈子事事不顺心、处处不如意:别的人比我强还能说出个子丑寅卯,但是某某,当年在同学堆里根本就提不起来,他怎么可能发达到如此地步?人心不足蛇吞象。越想越不是滋味,三杯闷酒下肚,酒不醉人人自醉。这样的聚会,岂不让人落下心病?当然谁都不乐意往下比,比下岗病退的,比妻离子散的,比卧病在床的,比英年早逝的,那不早就心平气和了?
同龄人,同样的起点,同样的大背景,他为什么这样,你为什么那样,若一定要追问原因,那同学会的味道就大变了。一把年纪的诸位,心脏多少都有些老化退化,这样的同学“攀比”会,您敢不敢参加?恐怕得掂量掂量。
逢年过节,免不了聚会。家人聚会,亲戚聚会,老同学聚会,老朋友聚会,觥筹交错,把酒言欢,必然要互相探问。这里奉送诸位一句老话:“酒逢知己千杯少,话不投机半句多。”尤其是对方的现状,要少问、慎问,能不问就不问。如果对方愿意说,酒酣耳热,拦都拦不住。不说,自然有不说的道理,要尊重别人的隐私,给人家留面子。如此,则自己也从容得多。
同声相应,同气相求,同类相从,同好相留,同欲相趋,同情相成,这些都是古人对于朋友的描述。参加聚会之前,重温古人的教诲,心中不妨也略作一番功课:饭桌之上,该说的说,不该说的不说,莫坏了气氛,让大家都过个祥和欢乐的佳节。