色·戒:李安凭什么再夺金狮?
今年国内影视圈的诸多话题中,《色·戒》可谓是持续长度和热度都颇为可观的一个。暂不论床戏、内地版引发的香港观片团和由此爆出的对内地电影分级制度的大讨论,单凭金狮一座,就能引发出诸多滔天的口水。威尼斯电影节之时,小毕老师的预测我还颇为赞同,那便是张艺谋并没有必要把李安拖进双狮俱乐部,并且是三年和连续两部影片便拿到两座金狮的前无古人的成绩。然而最后威尼斯电影节奖项的分配以一种令人瞠目结舌的平衡性让几乎所有的人都orz了——小毕老师的高论便是,用这样一个奖项分配方式来平衡中美两大阵营。当然这都是推测和分析。在进行这些分析的时候,我们还都未能一睹传说中的《色·戒》芳容。在11月上映之后,此前的种种推测似乎必须从另一个角度切入。
为此专门订了一本张爱玲的《郁金香》,新版张爱玲文集,其中收有《色·戒》。应景而作,此书的书封便已经用李安大师的新片做宣传了。此前我对张爱玲不甚感冒,看过原作之后,深感此文不及《倾城之恋》,整篇小说的阅读快感只来自最后“快走”那个瞬间,这一刻用尽王佳芝的一生,也用尽了《色·戒》小说的全部力量。当然我更喜欢三毛对张爱玲的解读:《滚滚红尘》,如果对比阅读的话,对张爱玲在小说中传达的对自身命运的指称和想像便更容易理解和体会。而为人称道的李安的改编——对前史的大块补白工作则变成了超越原著的重要理由。李安再夺金狮,除开评委会的因素,大部分力量还是来自于此。
暂不对《色·戒》的小说文本进行分析。在我看来,李安的增补版本中,《色·戒》中的大时代如同他对场景的精致复原一般,成为了一种出色的气氛指标。而《色·戒》的故事,则变成了一个有关文艺青年的故事。一群入戏太深的文艺青年,把他们的舞台搬到了现实之中。胡子老师有句名言,大意是说,多数死硬文艺青年很可能就是政治上的极左分子,比如欧洲而是年代的先锋艺术,此后60年代的红卫兵——在这个意义上,《色·戒》为欧洲评论家提供的入口则直接接上了文艺青年社会政治时间的传统。从另外一个方面看,动荡的社会背景和其后二战的世界图景,以及颇为国际化的城市——上海和香港,则直接调用着欧洲观众对战争和被占领的记忆;精心的谋杀布局和特工战,则将影片的类型导向悬疑等可以借重的叙事模式。而影片中王佳芝对电影的热情则唤起了观众对电影史的甜蜜回忆,对周璇在《马路天使》中经典扮相的cos则更加有趣,这部影片曾被乔治·萨杜尔赞美为“风格极为独特,而且是典型中国式”的电影与本片形成了出色的文本互构。更进一步说,梁朝伟和汤唯的造型,也直接与观众熟悉的二战题材影片接上了轨。
在这些设计之上,这部影片的主题最终被定义为文艺青年对现实和舞台的混淆,对自我身份的想像、寻找和定义。所以对本片涉及“歪曲历史”“侮辱爱国人士”之类的批判才是最可笑的,历史只是一个氛围,这部影片不涉及爱国与否或是政治与否,相反的,只是一场华丽的行为艺术表演。王佳芝只是入戏太深了,与其说她爱上了易先生,不如说她是爱上了自己的角色,或者是爱上了表演的感觉而已。试想对于一个演员来说,有什么比用生命来完成一场注定谢幕的表演更加值得追求呢?
然而这部影片还是不可避免地要涉及政治。大约邝裕民是有政治理想的人,而王佳芝只是一个演员。当救国变成了一场表演,当爱国青年的报国理想被以一场刺杀决定,当一个特务机关的头子成了左右“战局”的核心人物的时候,那种传统叙事中被定义的“二战”精心地被遮蔽了起来。而可供观众消费的则是另外一重图景:底层人物/局外人试图介入权力机关核心的努力和他们被卷入/被利用的下场,以及两个权力机关高层的对抗中这些人物的处境。这种神秘感被有效地包装成一种观众窥视的欲望,更进一步,当性和虐恋被引入的时候,这种叙述便提供了更多的视觉快感。最终,李安的尝试则愈加清晰,在用艺术行为解读政治的母题上,叠加的是用性来解读的层面。王佳芝的几次性行为并不是出于爱,而是出于政治的需要。说到这里,李安消解宏大叙事的导演意图已经昭然若揭。
所以《色·戒》还真的是一部异常优秀的影片。虽然翻译成《Lust, Caution》并不能传达“戒”字在汉语中的双关含义。李安这次“借尸还魂”为观众留下了一个精致的上海,至于这部影片与张爱玲的关系如何,不如说片子分成李安部分和张爱玲部分。张爱玲讲了一个瞬间,而李安讲了一个有关生命选择的故事。至于床戏的问题,作为影片爆发点和节奏控制还是必要的,内地版节奏略嫌凝涩便是源自不分级的剪刀。然而近两个半小时影片不嫌漫长,李安大师之名,也当是实至名归了。